BURN BOOK

O POVESTE DE DRAGOSTE DIN LUMEA TECH

KARA SWISHER

Traducere din engleza de Mihaela Sofonea


https://www.libris.ro/burn-book-kara-swisher-PUB978-606-722-647-8--p42050526.html

Cuprins

Prolog Turma care are nevoie de turma.......ccceceeeevecnieenen 9
1. Babilonul a fost ..o 23
2. Tnainte de Goana dUpd AUI  ..oeeeeeeceeeece e 39
3. California, Vin oo 57
4. CAUtati-Ma o 73
5. Mangusta ..o 91
6. Sfarsitul inceputului ..o 107
7. ZeUldE AUl oo 125
8. Sillywood .o 143
9. Cel mai periculos oM  ....ccccvreeinnreceeeee 163

10. Uber Mensch ..o 183

11. Pastreazd-ti verticalitatea .....ccoecevevvvcccccnneene, 201

12. 03SebUNE oo 217

13, EU, Cretina oot 237

14. MeNSCRES  ..ocuiiiiiiiieeeee s 263

15, PivOtarea ..o 283

16. Veniti cu mine dacd vreti sa traiti = ...coooveeveineene, 305

NOTE e 327

MUIBUMIFT e 329

TNAEX et e e 333



Prolog

Turma care are nevoie de turma

+Erau niste oameni superficiali, si el si Daisy,

erau Tn stare sd zdrobeasca lucruri si oameni din jurul lor,
pentru ca apoi sd se retraga la addpostul banilor si

al superficialitatii indolente care 1i unea

si sd-i lase pe ceilalti sa indrepte rdul pe care-| facuserd..."
- F. SCOTT FITZGERALD, MARELE GATSBY*"

Dupa cum avea sa se dovedeasca, capitalismul a fost de vina
la urma urmelor.

Daca ar fi sa aleg momentul in care lucrurile au luat-o razna
de tot in industria tech, as alege dimineata de sambata, 10
decembrie 2016, cand ma aflam la o piatd a fermierilor si ma
uitam la niste lamai Meyer de toata frumusetea, impreuna cu
fiul meu cel mare, caruia ii place sa gateasca. Acolo, in lumina
soarelui din San Francisco, pe cand ceata se destrama pe
colind, in Noe Valley, m-am dumirit: capetele incoronate ale
celor mai puternice companii tech din Silicon Valley fusesera
convocate sa se prezinte la Trump Tower in Manhattan, la o
intalnire cu barbatul care tocmai fusese ales presedinte pe
nepusad masa si care era antiteza a tot ceea ce se presupunea
cd reprezentau ei.

* F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivanescu, Editura Polirom, Iasi,
2002, p. 225 (n.t.).
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»Sa se furiseze” mai degraba. Singurul motiv pentru care
auzeam de acest summit tech era cd unul dintre cei mai
importanti jucdtori din domeniul tech nu fusese invitat din
pricina ,simpatiilor sale liberale” si a ,,opozitiei vadite” fata
de presedintele ales, Donald Trump. Surghiunitul m-a sunat
spumegand.

»Sd puna botul in fata acelui grisan ratat care n-a intalnit
niciodata vreo afacere cu care sa nu dea de pamant, e mai
mare rusinea”, a zis el. ,,Iti vine si crezi? Iti vine si crezi?”

Dupa ce scrisesem decenii intregi despre noua industrie a
internetului, inci de cand se niscuse, imi venea si cred. In
vreme ce fiul meu chiar ma umplea de mandrie, din ce in ce
mai multi dintre acesti copii-minune candva proaspeti si plini
de viatd, pe care ii indragisem de cele mai multe ori, ma faceau
acum sd ma simt ca un parinte ale carui progenituri se trans-
formasera in, ei bine, niste ticalosi.

Primul pe care I-am sunat a fost unul dintre potentatii care
erau uneori incdpatanati, adesea amuzanti si intotdeauna
accesibili. Dintre toti cei despre care scrisesem, puteam conta
pe faptul cd CEO-ul Tesla si SpaceX, Elon Musk, va sta de
vorba cu mine ca de la om la om, macar pe jumatate. Desi
Musk avea sa se transforme ulterior intr-un rege-trol supradi-
mensionat pe Twitter, pe care il va redenumi X, era unul dintre
putinii titani din lumea tech care nu recurgeau la fraze prega-
tite in avans, chiar dacd era poate cel care ar fi trebuit sa o faca
mai mult decat altii.

Asadar, ce credea Musk despre invitatia lui Trump?
IntAlnirea nu avea un scop prestabilit, ceea ce imi spunea clar
ca nu avea nicio legatura cu discutiile despre reglementari,
fiind pur si simplu un eveniment orchestrat pentru a face o
poza de grup care sa dea bine in ochii lumii.

»Nu ar trebui sd mergi”, l-am avertizat. ,Trump o si te
puni cu botul pe labe.”

10 Burn Book Prolog



Musk nu a fost de acord. Mi-a spus ca va participa, adau-
gand cd, mai mult, se alaturase deja unui consiliu de afaceri al
presedintelui proaspat ales. Cand am pomenit de vrajba si
frica pe care Trump mizase constant si de promisiunile sale
din timpul campaniei de a zaddarnici progresele facute in
diverse directii, de la imigratie la drepturile LGBT, Musk a res-
pins amenintdrile.

1l pot convinge, m-a asigurat el. Il pot influenta, mi-a spus.

Se pare cd Musk credea cd simpla sa prezenta va trans-
forma apa fetida in vin ales, dat fiind ca de multd vreme se
considera a fi mai mult decat un simplu om, o figura emble-
matica, iar in unele zile un zeu. Baftd, mi-am zis in sinea mea,
in timp ce am incheiat convorbirea.

Mi-am vazut de treaba si am sunat alti bosi, rugandu-i s
comenteze. Lista de oaspeti fusese alcatuita de investitorul
contrariant si continuu iritantul Peter Thiel, care ficuse avere
pariind pe tehnologii vizionare. Cu toate acestea, cea mai
recentd viziune a sa asupra viitorului era si cea mai bizara: sa-1
sustina pe Trump. Era negresit un pariu indraznet la care se
incumeta Thiel si ii iesise de minune.

Nici macar nu am incercat sa-l contactez pe Thiel.
Antreprenorul nu mai comunica de mult timp cu mine, mai
ales dupa lungul interviu video din 2007, in care nu ne puse-
seram de acord nici macar asupra unui singur aspect. Dupa ce
camera s-a oprit, l-am presat pe Thiel sa-mi dea un raspuns cu
privire la necesitatea de a le oferi persoanelor gay aceleasi
drepturi de care se bucurau persoanele heterosexuale, si
anume dreptul de a se casatori si de a avea copii. Se stie ca atat
eu, cat si Thiel suntem gay, dar raspunsul lui a fost ca homo-
sexualii nu ar trebui sd primeasca ,,drepturi speciale”, desi eu
tocmai afirmasem cd nu aveam niciun fel de drept. Nu aveam
absolut nimic in comun. Si, desi amandoi aveam sa ne
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casdtorim si sd avem copii (eu de doua ori), probabil ca a fost
inspirat sd ma evite.

Dar am vorbit cu alti invitati, dintre care cativa au spus ca
Thiel facuse presiuni asupra lor sa participe la Intalnire. Altii
au dat curs bucurosi invitatiei lui Thiel, insistand ca Trump nu
vorbea serios cand fiacuse acele afirmatii ingrozitoare in mod
repetat in timpul campaniei.

Altul a incercat sa ma convinga ca intalnirea cu Trump era
»0 dovada publica a incheierii unui armistitiu”. Ca si Musk,
multi au insistat cd vor deschide discutia despre subiecte
importante, doar ca in spatele usilor inchise.

,»Uite, este evident un circ”, mi-a spus cineva.

»Toatd lumea din tech nu vrea decat sa fie invizibild in
momentul acesta, cand vine vorba despre actuala adminis-
tratie, dar trebuie sa participdm pentru ca am mai facut-o
pana acum.”

Problema era cd multi dintre liderii din domeniul tech -
inclusiv Sheryl Sandberg, de la Facebook, care fusese o mare
sustinatoare a candidatei democratilor la prezidentiale, Hillary
Clinton - se opuseserd in mod deschis pozitiilor luate de
Trump in timpul campaniei.

Aproape toti ripostasera cand Trump ceruse ,interzicerea
totala si completa a accesului musulmanilor in Statele Unite”
si anuntase un plan de a limita sever imigratia. De fapt, doi
dintre invitati - Musk si noul CEO Microsoft, Satya Nadella -
erau ei ingisi imigranti. Si majoritatea il ridiculizasera pe
Trump cand statuserd de vorba cu mine in privat, conside-
randu-l un bufon.

Acest gen de ipocrizie nonsalanta a devenit din ce in ce mai
obisnuit de-a lungul deceniilor in care am scris in presa despre
elita din Silicon Valley. In acest interval, am vizut fondatorii
transformandu-se din tineri idealisti care incercau sa-si
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croiascd un drum intr-o industrie haoticé in ascensiune in lide-
rii unora dintre cele mai mari si mai influente afaceri din
America. Si, desi existau exceptii, cu cat deveneau mai bogati
si mai puternici, cu atat ajungeau sa fie mai compromisi,
infasurandu-se atat de bine in vegsminte scumpe de casmir,
incat in cele din urma cel care le purta disparea intr-un cocon
de confort si privilegiu, in care nu patrundea absolut nimic
neplacut.

Cand oamenii devin putred de bogati, pare ca atrag o puz-
derie de lingai care le canta In strund cat e ziua de lunga. Multi
dintre acesti miliardari au Inceput apoi sa creada ca acest ser-
vilism este de fapt o realitate si ca tot ce le iese pe gura este
aurit. Istoria este rescrisa sub forma de hagiografie. Dar daca
1i cunosteai dinainte si stiai cate ceva despre ce fel de oameni
fusesera initial, deveneai fie un bun de valoare (pentru ca spu-
neai lucrurilor pe nume), fie o amenintare la adresa lor (tot
pentru ca spuneai lucrurilor pe nume).

In ciuda acestui fapt, speram ci panai si ei aveau niste limite
si ca exista o cale de a vedea intalnirea ca pe o oportunitate, o
ocazie de a spune ce gandesti. I-am sfituit pe cei care m-au
sunat sa faca o declaratie colectiva ferma, discutand in cadrul
intalnirii valorile-cheie si chestiunile importante pentru dome-
niul tech si angajatii sai.

»Nu acesta este rolul unei democratii?” m-am adresat unui
CEO. ,,Aratati publicului cd nu mergeti in Trump Tower ca si
ingenuncheati in fata unui rege, ci s luati atitudine in fata
unui agresor. Va puteti opune opiniilor lui Trump despre
imigranti, pentru ca cei care au construit America au fost
imigrantii si, neindoielnic, tot ei sunt cei care au construit
domeniul. Puteti apara stiinta, pentru ca schimbadrile climatice
sunt o mare amenintare, iar tehnologia este un element crucial
in rezolvarea acestei probleme. Puteti insista sa investim in
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tehnologii vitale, care deschid calea spre revolutionarea ingri-
jirii sdnatatii si a transporturilor, fara sa va ingropati in
politica.”

Trebuie sa recunosc ca monologam. Desi am inceput ca
reporter, ma transformasem in analist si uneori in mediator.
Din ce in ce mai des, ma foloseam de lunga mea lista de con-
tacte pentru a-mi oferi opinia sincera nu doar cititorilor, ci si
acestor miliardari care se preschimbau tot mai mult in niste
clovni.

Sfatul meu a fost, bineinteles, complet ignorat. Acesti
faimosi ,perturbatori” au acceptat invitatia lui Trump
neconditionat. Au renuntat la demnitate pe degeaba. Meg
Whitman de la Hewlett Packard, cu care discutasem in con-
tradictoriu pe tema opozitiei sale fata de casitoria intre per-
soane de acelasi sex cand candidase la functia de guvernator
(pozitie de care se dezisese ulterior), a fost una dintre putinele
exceptii si nu a luat parte la intAlnire. In ciuda faptului ci era
o republicana convinsd, il etichetase corect pe Trump,
numindu-1 ,,un demagog fara scrupule”, iar in august, inainte
de alegeri, isi redirectionase sprijinul catre Clinton.

Si investitorul Chris Sacca, care nu fusese nici el invitat la
intalnire, parea sa inteleaga ce se intampla, rezumand situatia
cat se poate de limpede: ,,E amuzant, in toate afacerile tech pe
care le-am incheiat vreodata, faci poza pentru ochii lumii dupa
ce semnezi hartiile”, mi-a spus el.

»Daca Trump s-ar angaja in mod public sd imbratiseze
stiinta, sd nu mai ameninte cu cenzurarea internetului, sa res-
pinga stirile false si sd denunte ura impotriva angajatilor nostri
diversi, abia atunci s-ar justifica o vizita a liderilor tech in
Trump Tower. Pand nu se intampla toate acestea, sunt folositi
doar pentru a legitima un fascist.”
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A reusit Sacca sa-i facd sa se razgandeascd, chiar daca eu
didusem gres? In niciun caz. Iar pe 14 decembrie, oamenii -
sau, mai exact, ,turma”*, dupa cum i-am numit in presa - care
contribuisera la inventarea viitorului s-au strecurat pe intrarea
din dos a cladirii Trump Tower, ca sa sustind un fascist. Chiar
daca presedintele ales atacase deschis Amazon si Apple, spu-
nandu-le pe nume, Jeff Bezos si Tim Cook s-au alaturat multor
altora, pentru a concura intr-un episod netelevizat al emisiunii
The Apprentice: Nerd Edition.

Ceea ce nu voia niciunul dintre acesti CEO sa recunoasca
erau adevaratele motive pentru care marsaluisera disciplinat
in barlogul aurit al lupului: erau o gramada de bani in joc si
voiau sa evite daunele masive pe care le putea pricinui viitoa-
rea administratie Trump in sectorul tech. Pe cat de mult isi
doreau directorii tech vize, pe atat de mult visau la contracte
cu noul guvern, in special cu armata. Voiau ca profiturile sa fie
readuse in Statele Unite, din tarile straine unde isi dosisera
castigurile. Mai mult decat orice, voiau sa fie protejati de regle-
mentari, pe care reusisera pana atunci sa le evite complet si cu
migala.

In mod obisnuit, ploconirile in fata celor aflati la putere nu
erau ceva nou in lumea corporatistd, dar Silicon Valley ar fi
trebuit sa fie diferita. In 2000, Google a incorporat mottoul
,Nu fi malefic” in codul siu etic. La Tesla, Musk insista ca
dedicarea sa fata de omenire l-a facut sa producd masini elec-
trice atrdgdtoare pentru publicul general si sd reduca
dependenta de combustibilii fosili.

Facebook ar fi trebuit sa fie un instrument care sa creeze
»relatii mai stranse cu cei pe care ii indragesti, o economie mai
puternica, cu mai multe oportunitati, si o societate mai solida
care ne reflectd toate valorile”.

* In original, sheeple, oameni asemanatori oilor (n.r.).
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Toate aceste companii au inceput cu un crez transparent de
a schimba lumea. Si au ficut asta, intr-adevdr, dar asa cum
nu-si imaginasera la inceput, cu consecinte din ce in ce mai
tulburdtoare, de la potopul de dezinformare pana la transfor-
marea societatii Intr-una izolata si dependenta de dispozitive.
Si eu ma transformasem, intr-o asemenea masurd, incat ince-
pusem sa imi inchei discursurile cu o gluma: , Vi las cu dispo-
zitivele voastre.* ... Vorbesc serios; telefonul este cea mai buna
relatie pe care o aveti acum, primul lucru pe care puneti mana
dimineata si ultimul pe care il atingeti seara”.

Intotdeauna starnea rasul, dar cAnd Trump a ajuns la juma-
tatea mandatului sdu, devenise mult mai putin amuzant si era
cat se poate de limpede ca subestimasem cat de compromise
aveau sa devina companiile tech.

»Facebook, ca si Twitter si YouTube al celor de la Google,
si toti ceilalti au devenit traficantii de arme digitali ai epocii
moderne”, am scris intr-unul dintre primele mele articole
dupa ce m-am alaturat celor de la New York Times in 2018. ,,Au
creat o mutatie in comunicarea umanad, astfel cd sa conectezi
oamenii inseamna mult prea des si-i faci sa se ridice unii
impotriva altora, atatand aceasta vrajba si ducand-o la un nivel
distructiv si fara precedent. Au transformat Primul
Amendament intr-o arma. Acelasi lucru l-au facut si cu discur-
sul civic. Si, mai ales, au preschimbat politica intr-o arma.”

Titanii lumii tech aveau sa sustina cd nu erau mai rai decat
televiziunile prin cablu, precum Fox News (adevarat, dar e un
standard foarte scazut) si ca nu se putea dovedi cu usurinta ca
polarizasera populatia (lucru aproape imposibil de masurat).
Mai mult decat orice, afirmau raspicat ca transformarea

* n original: ,,I leave you to your own devices". Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la
device - dispozitiv si expresia leave someone to their own devices - a ldsa pe cineva sd facd ce
doreste (n.t.).
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discursului de orice fel intr-o arma a fost o ,,consecinta
neintentionata”.

Poate ca asa era, dar nu fusese o consecinta inimaginabild.
Filosoful francez Paul Virilio are un citat la care ma gandesc
mult: ,Cand inventezi nava, inventezi si naufragiul; cand
inventezi avionul, inventezi si prabusirea acestuia; si cand
inventezi electricitatea, inventezi si electrocutarea. ... Orice
tehnologie poartd in sine o latura negativa, care este inventata
odata cu progresul tehnologic”.

Ca sa fiu cat se poate de clara: Hitler nu a avut nevoie de
Instagram. Mussolini nu a avut nevoie sa posteze pe Twitter.
Autocratii ucigasi nu au avut nevoie de Snapchat ca sa-si dove-
deascd infamia. Dar imaginati-va cum ar fi fost daca ar fi avut
aceste instrumente superperformante. Ei bine, Trump le-a
avut si a castigat alegerile, in mare masura cu ajutorul social
media. Nu a fost singurul motiv, dar este usor de vazut un fir
rosu de la FDR, care avea la dispozitie radioul, pana la JFK,
care s-a bazat pe televiziune, si ajungand la DJT care a avut
tehnologia social media la degetul mic.

Iar Trump nu a facut-o singur. Propagandistii, atat cei din
strainatate, cat si cei din tard, au vazut o oportunitate de a ras-
pandi minciuni si dezinformare. Astazi, actori malefici conti-
nud sa exploateze platformele si incd nu se intrevede o solutie
reala, pentru ca aceste platforme fac exact ceea ce au fost con-
cepute sa faca.

IntorcAndu-ne la etajul 25 din Trump Tower, liderii tech au
reusit sa se sustraga de la fotografia de grup, dar nu si de la
filmarea momentului. In cele patru minute care au fost ficute
publice, il putem vedea pe Trump ranjind, flancat de
vicepresedintele ales, Mike Pence, si de Thiel, pe care Trump
il bate stangaci pe mana, lauddndu-1 ca este ,,foarte special”.

Reporterii au fost alungati rapid cand a inceput intalnirea.
Dupa incheierea evenimentului, Bezos l-a numit ,foarte
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productiv”, iar Safra Catz, CEO-ul Oracle si membra in echipa
de tranzitie a lui Trump, a ridicat degetul mare spre camere.
Majoritatea celorlalti participanti au iesit la fel de tiptil pe cat
intrasera.

Nu am fost surprinsa ca participantii la summitul tech nu
au facut o declaratie de presd, fie colectiv, fie individual. Dar
stiti cine a facut? Trump. Echipa sa a facut publica o listd cu
treisprezece subiecte de discutie, printre care nici urma de
imigratie, desi am sunat in stanga si in dreapta si am aflat ca
Nadella de la Microsoft intrebase precis despre vizele H-1B,
numite adesea ,vizele pentru genii”. Se pare ca Trump ar fi
raspuns: ,,Haideti sa rezolvim asta. Ce pot face ca sa
imbunititesc lucrurile?” In schimb, administratia sa le-a
inrautatit, emitand un ordin de a suspenda accesul in tard al
detinatorilor de vize H-1B. Demersul a fost zadarnicit doar in
urma solutionarii cazului in instanta.

A fost extrem de jenant pentru o industrie care promisese
sa fie mai buna decat tot ce o precedase.

In noiembrie 2018, I-am intervievat pe Musk pentru pod-
castul meu Recode Decode si i-am reamintit cd il sunasem si il
avertizasem in legatura cu Trump Inainte de acel summit tech.

— Ti-am zis ca nu ar trebui sa mergi, pentru ca te va arde,
iti aduci aminte? i-am spus. Am avut o intreaga...

Musk m-a intrerupt.

— Ei bine, ai dreptate.

— Am dreptate, multumesc, Elon. Stiu asta, i-am raspuns.

Imi place sd am dreptate, dar de data aceasta nu mi-a ficut
deloc placere. Summitul tech cu Trump a fost un moment de
rascruce major pentru mine si perspectiva mea asupra indus-
triei despre care scriam de la inceputul anilor 1990. Lipsa de
umanitate era coplesitoare. La facultate, specializarea mea
secundara a fost Studii despre Holocaust. Am studiat
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propaganda si mi-am dat seama ca Trump era expert in acest
domeniu. Stiam exact incotro se indreptau lucrurile. Mi-am
incheiat articolul initial in care relatam povestea astfel:

,»Bun-venit in minunata lume noud, care nu este nici minu-
natd, nici noud. Dar este acum lumea in care trdim, in care
Trump este perturbatorul si domeniul tech cel care este per-
turbat. Da, puteti s-o spuneti: Bdga-mi-as.”

Poate cd ,baga-mi-as” nu a fost cea mai profesionista
propozitie pe care am scris-o vreodata, dar incercam sa-mi
exprim profunda dezamagire. Iubesc tehnologia. O mananc
pe paine. Si cred in ea. Dar ca tehnologia sa-si indeplineasca
promisiunea, fondatorii si liderii care isi conduceau creatiile
trebuiau sa introduca mai multe instrumente care sa ofere
siguranta. Trebuiau sa anticipeze consecintele intr-o méasura
mai mare. Sau macar sd remarce cd acestea exista. Trebuiau
sa recunoasca faptul ca furia manifestatd online s-ar putea
extinde in lumea reald in moduri din ce in ce mai
inspaimantatoare.

In schimb, multi dintre acesti fondatori si inovatori au fost
neglijenti, atitudine cel mai bine rezumata de etosul prezent
pe primele afise Facebook din birouri: ,,Misca-te repede si
sparge lucruri”.* Stiu ca este un slogan pentru software si ulte-
rior se va schimba (in 2014, CEO-ul si cofondatorul Facebook
Mark Zuckerberg 1-a modificat in gluma: ,,Misca-te repede cu
o infra stabila”, unde infra vine de la infrastructurd), dar sunt
in continuare de péarere cé reflecta un infantilism profund.
Copiilor le place sa spargd lucruri. Initial as fi preferat:
»Miscé-te repede si schimbé lucruri”. Sau, si mai matur:
»Miscé-te repede si repara lucruri”.

* n original, Move fast and break things. Sloganul exploateazi sensurile multiple ale lui
break - a sparge, a rupe, a distruge, a nimici, astfel cd in traducere am optat pentru un sens sau
altul in functie de context (n.t.).
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Dar ei au decis sd Inceapa cu ,sparge”, iar aceastd nepasare
a provocat daune in toata lumea, ceea ce m-a ajutat sa inteleg
ce se intAmpla cu tara noastra. In august 2016, jurnalista de
investigatie Maria Ressa a oferit Facebook date alarmante des-
pre oamenii din Filipine care erau tinta unor abuzuri online,
dupd ce criticaserd razboiul impotriva drogurilor al
presedintelui Duterte. Facebook nu a eliminat paginile respec-
tive decat la doi ani dupa sesizarea jurnalistei.

Astfel ca, in 2017, Maria m-a contactat si m-a intrebat daca
puteam convinge Facebook de gravitatea amenintdrii. ,Noi
suntem primii care trag alarma, iar voi urmati”, a spus femeia
care avea sa castige ulterior Premiul Nobel pentru Pace pentru
eforturile sale de a aduce lumina asupra realitdtii ucigatoare
din tara sa. ,Ma poti ajuta sa-i opresc?”

Dupa cum urma sa se dovedeasca, oricat de mult am incer-
cat sa trag alarma in jur, nu am putut sa-i opresc.

De atunci incoace, in fiecare an au aparut noi probleme,
mai grave, in lumea tech. Twitter, redenumit in mod stupid X,
s-a transformat intr-o platforma pe care cel mai bogat om din
lume isi exprima sustinerea fata de conspiratii rasiste, sexiste
si homofobe. Deep fake-urile, IA si dezinformarea deschid o
cutie virtuald a Pandorei, care are potentialul de a dezlantui
probleme ce se vor napusti asupra omenirii mai rapid decat
orice fel de molima. TikTok, detinut de chinezi, ii face pe
parinti sa se simtd mai bine folosind masuri de siguranta pen-
tru adolescenti, in timp ce platforma ar putea extinde supra-
vegherea statului totalitar pe intreg globul, dupa spusele unui
numar din ce In ce mai mare de oficiali guvernamentali pe care
i-am intervievat in toatd lumea.

De-a lungul timpului, am ajuns sa apelez la teoria ca oame-
nii din domeniul tech adopta una dintre cele doua viziuni asu-
pra viitorului existente in cultura pop. Pe de o parte, exista
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perspectiva ,,Razboiul stelelor”, in care fortele binelui lupta cu
Partea Intunecati. Si, dupd cum stim, aceasta din urma lupta
tulburitor de bine. In timp ce Steaua Mortii este distrusi, eroii
mor, iar aceasta este inevitabil reconstruita. De fapt, Raul
tinde sa invinga.

De cealaltad parte, avem perspectiva ,Star Trek”, in care
echipajul coopereaza pentru a célétori in lumi indepartate, ca
intr-o reclama interstelara a celor de la Benetton, promovand
toleranta si convingand raufacatorii sa nu fie raufacatori.
Adesea functioneaza. Eu sunt, nu este nicio surpriza, fan Star
Trek, si nu sunt singura. La o conferinta AllThingsD din 2007,
moderata de bine-cunoscutul jurnalist pe teme tech Walt
Mossberg impreuna cu mine, legenda Apple, Steve Jobs, a apa-
rut pe scend si a spus: ,,imi place Star Trek. Vreau Star Trek”.

Acum Jobs este mort de mult, iar versiunea ,,Star Wars”
pare sa fi castigat. Chiar daca nu a fost niciodata intentia lor,
companiile tech au ajuns sa joace un rol-cheie in distrugerea
armoniei si obstructionarea politicii, guvernului, fundamen-
telor sociale si, mai ales, a mintilor noastre, cultivand izolarea,
indignarea si comportamentul adictiv. Inofensivii regi-
bdietandri care voiau sd faca lumea un loc mai bun si au sfarsit
prin a se deghiza in Darth Vader par desprinsi dintr-o fictiune
stiintifico-fantastica. Dar tot ce urmeaza sa va povestesc s-a
intamplat cu adevarat.

Da, pot s-o spun: Bdga-mi-asBdga-mi-asBdga-mi-as.
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1 Babilonul a fost

,Daca ai cazut ieri, ridica-te astazi.”
- H. G. WELLS

Stiu ca asteptati povesti despre miliardarii tech, precum Elon,
Mark, Sheryl, Peter, Jeff, Steve si Tim.

Nu va faceti griji - ii veti intalni pe toti, dupa cum i-am intal-
nit si eu in cariera mea de trei decenii in care am scris despre
acesti moguli. Dar aceasta este o carte despre mine si tech,
relatie care a Inceput ca o frumoasa poveste de dragoste, insa
care s-a acrit in timp. Puteti fi siguri, Burn Book* este in mare
masura despre tipii acestia - si hai sa spunem adevarul, sunt
in mare parte tipi. Dar ca sa intelegeti cu adevarat relatia mea
cu lumea tech, trebuie sd aflati si cate ceva despre mine. O sa
fiu scurta (ca tot sunt scundd IRL**, la 1,58 cat am).

Atét eu, cét si internetul ne-am néscut in 1962. In anul
acela, un cercetator de la MIT a sugerat sa se conecteze com-
puterele, pentru a crea Advanced Research Projects Agency
Network, sau ARPAnet, care a devenit fundatia tehnologica a
internetului. Desi existd explicatii conflictuale cu privire la
sursa de inspiratie - crearea unui sistem de comunicare solid,

* Sintagma denumeste un caiet sau un jurnal in care se noteaza lucruri negative despre
altii, un fel de ,,oracol” malitios. Titlul cartii face aluzie la filmul Mean Girls din 2004, regizat de
Mark Waters, dupa un scenariu de Tina Fey (n.t.).

** IRL - in real life (n.t.).
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in cazul unui atac nuclear, accesul cercetatorilor la un numar
limitat de supercomputere puternice din intreaga lume sau
pentru ca a fost pur si simplu o provocare tehnologica indelung
visata -, indemnul de a construi o retea de comunicatii a izvo-
rat din creierul fecund al lui J.C.R. Licklider. Era un informa-
tician celebru, care a schitat ideea intr-un memorandum din
1963, in care descria o ,,Retea Computerizata Intergalactica”.
Mereu mi-a placut acest concept, pentru ca era totodatd
inaltator si putin prostesc. Facea aluzie si la ideea de unitate
intre oameni, facilitatd de tehnologie. Multi altii i-au urmat
gandul in domeniul tech, cu totii pornind de la intentia de a
aduce omenirea laolaltd, cu scopuri mai nobile.

Originile mele sunt ceva mai modeste. Am crescut in
Roslyn Harbor, New York, in partea nordicéd a Long Island,
fiind copilul mijlociu din trei frati. Cand aveam cinci ani, iubi-
tul meu tatd a murit. Sa spun ca viata mea s-a schimbat in
momentul in care el a suferit o hemoragie cerebrala fara nicio
veste ar fi un eufemism.

»Imagineaza-tiin clipa aceasta ca jumatate dintre prietenii
tdi au murit”, i-am spus unui intervievator decenii mai tarziu,
referindu-ma la o carte numita The Loss That Is Forever, despre
copiii ai caror parinti mor tineri. ,,La cinci ani, parintii
inseamna cam totul. Daca jumatate dintre prietenii tdi mor
subit, este socant si devastator, si cred ca iti induce totodata
sentimentul ca viata este capricioasa; ca viata se poate schimba
cat ai clipi, cd se pot intampla lucruri rele si cd poti sa le
supravietuiesti. Pur si simplu mergi inainte.”

Amintirile mi s-au sters rapid si tot ce a ramas au fost pozele
pe hértie. In absolut toate imaginile, tata arati luminos si plin
de sperantd, privind radios spre camerd. Este clar cd iubea
viata pe care si-o cladise, pornind dintr-o familie modestd din
West Virginia. Perioada petrecutd in marina il ajutase sa-si
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plateasca studiile si sa urmeze medicina, iar dupad ce ajunsese
la gradul de locotenent comandant, si-a luat primul job impor-
tant de dupa armatd, conducand sectia de anestezie de la
Brooklyn Jewish Hospital. Astfel a reusit sa-si cuampere prima
casa pentru familia care se marea. Apoi a murit inainte sa
apuce sd se mute in ea.

Pot sa transpun in cuvinte o astfel de pierdere? Nu prea.
Cum poti sa vorbesti despre ceva ce nu ai avut niciodata? Nu
poti. Am scris despre asta in 1989, dupa ce am exhumat
ramasitele pamantesti ale tatalui meu si le-am dus in statul in
care se niscuse, la rugdmintea bunicii mele. In acest articol,
este limpede ca incep sa ma gandesc la ce pierdem si la ce
lisim in urma. In mod ironic, lucrurile stau tocmai pe dos in
mediul digital despre care urma sa incep sa scriu in curand:
internetul, unde nimic nu se sterge niciodata.

Nu pentru mine, insd, dupd cum am scris in Washington
Post:

Nu-mi amintesc deloc chipul lui, doar cel pe care il vdd inghetat in
poze. Presupun cd a fost un moment in care am fdcut asta pentru
ultima oard, iar el mi-a rdspuns ca intotdeauna cu tonul lui molcom:
.Noapte buna, noapte bung, noapte buna”, inainte sa stingd lumina.
Imi amintesc multe nopti de felul acesta, dar nu pe ultima. Incerc
uneori, intorcandu-mi amintirile pe toate partile, insa cu aniin urma
aproape ci am renuntat. In timp ce sun la cimitir ca s3 fac
aranjamentele necesare, se pare ca voi incerca din nou, in ciuda
durerii care, dupa cum imi spun toti prietenii, va veni ca urmare a
~dezgroparii” tecutului - da, acesta este cuvantul pe care I-a folosit
unul dintre ei -, o incercare de a conserva ce s-a pierdut.

Nu avea decat 34 de ani. Doctorul Louis Bush Swisher a murit
din cauza complicatiilor provocate de un anevrism cerebral care s-a
rupt pe neasteptate intr-o dimineata insorita de duminica, cu peste
20 de aniin urma. Camera mea era atat de intunecata, incat, cand
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am iesit in hol, ca s3 merg sd-| trezesc pentru micul-dejun, lumina
stralucitoare a zilei m-a facut sa intepenesc in cadrul usii. De acolo
m-am uitat la fratele meu care batea hotarat la usa dormitorului
parintilor mei, ca sa-| trezeasca pe tata. Usa era incuiata si Jeffrey a
apasat intruna pe clantd, lovind usa cu soldul. Pur si simplu nu s-a
dat batut, desi, oricat ar fi impins-o, nu avea sa se deschidd, Imi
amintesc cd m-am gandit atunci. Asa eram eu, practica, intelegand,
desi nu eram decét un copil, ca unele lucruri nu se vor clinti, orice ai
face.

Amandoi am crezut cd tata cazuse Intr-un somn adanc, in timp
ce scria discursul pe care urma sd-| sustina a doua zi. Asa ca fratele
meu mai mare, Jeff, a continuat sd dea cu piciorul si cu palmele in
usd, facand un tardboi atat de mare, incat in cele din urmad mamaa
urcat la etaj, a batut nerabdatoare in usa si a spus: ,Bush, Bush,
deschide usa in clipa asta; 7l superi rau pe Jeff.” Dar nu s-a trezit.

Dupa asta, totul a fost rapid: pompierii care au venit si au spart
usa, ambulanta si targa din care atarnau tot felul de lucruri. Si
linistea extraordinard dupa ce totul s-a terminat. M-am intors in
coconul camerei mele, cu multinainte ca tatdl meu sa fie scos afara
siacum doar mi-limaginez pe targd, cearsaful alb, strigatele isterice
ale mamei care venea dupa el, spunand: , Ce s-a intdmplat cu el?”
Am rdmas in camera mea, unde era liniste si am adormit la loc. Nu
[-am mai revdzut pe tata niciodatd. A mai trdit cateva sdptdmani,
de-a lungul lunii ianuarie, iar in cele din urma a murit dupa doud
operatii ingrozitoare. L-au ingropat intr-o zi foarte rece din februarie.
Eu nuam mers la inmormantare.

Apasator, nu? Si a fost si mai rau de-atat. Dupa ce tata a
murit, familia mea s-a mutat la Princeton, caci mama s-a reca-
satorit. Cel de-al doilea sot pe care si l-a ales a fost complet
opus fata de tatdl meu bland si vesel, care era, mereu am cre-
zut asta, prea bun pentru aceastd lume.

Unul dintre primele lucruri pe care le-a facut tatdl meu
vitreg a fost sa ia casa de care tatdl meu era atat de mandru si
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sd o vinda. De asemenea, a dat cainele tatdlui meu, un basset
pe nume Prudence. Stergerea tuturor acelor parti ale tatalui
meu a parut un act bizar de bravadd, iar mama - a carei viata
oluase razna atat de abrupt - nu a opus rezistenta. El ne oferea
o viata foarte confortabila in clasa mijlocie superioard, apoi a
stricat totul cu un potop de cruzimi gratuite. Aveam teren de
tenis, dar era pus sub cheie. Aveam telefon in camera mea, dar
mi-l asculta (fara sa afle nimic, pentru ca am fost probabil o
adolescentd de-a dreptul plicticoasa, complet dezinteresata de
droguri sau alcool). Cinele servite de o bucatdreasa erau o
serie epuizantd de jocuri de perspicacitate si de teste de cul-
turd generald, pentru mine si fratii mei.

Dar nu ma compdtimiti, iar daca vreti sa jucdm un joc al
recunostintei, a existat si ceva bun in faptul ca am fost crescuta
de cineva pe care am ajuns sa-l privesc ca pe un antierou - am
devenit extrem de descurcdreata. De asemenea, tatal meu
vitreg m-a invitat sa joc table si Risc, jocuri care se bazeaza
atat pe indrazneald, cat si pe noroc, ceea ce m-a ajutat sa-mi
dezvolt o gandire tactica si strategica foarte buna. Am pierdut
un cine, dar am devenit foarte buna la jocuri si la sucit mintile
in general.

M-a ajutat ca eram desteapta, ca citeam si ca eram cu mult
mai buna la matematica decat cei de varsta mea, parand un
mic geniu pana prin clasa a saptea, cind m-au prins toti ceilalti
din urma. Cu toate acestea, la fel ca multa lume din tech, ma
plictiseam repede la scoald. In clasa a doua, am iesit din clasa
intr-o zi, asa ca Invatatoarea m-a trimis in biroul directorului.
Au chemat-o pe mama si m-a intrebat de ce am plecat, iar eu
am raspuns: ,Am citit deja materialul”. Era limpede cd ma
pregateam deja pentru aroganta nesuferitd de care aveam sa
dau dovadé mai tarziu.

Atitudinea mea fatd de scoald nu s-a schimbat mai deloc
nici la facultate, care de cele mai multe ori mi se parea o
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imensa pierdere de timp, sentiment pe care pare ca il
impartasesc cu Peter Thiel, din pacate. Am frecventat School
of Foreign Service la Georgetown University, care nu a fost
prima mea optiune. Prima mea alegere fusese Stanford, unde
studia fratele meu Jeff si unde eu nu intrasem. Pe atunci,
Georgetown era o scoald de rezerva si atragea o multime de
studenti de nivel mediu, in special de la scolile catolice. Si eu
eram catolicd, desi una nepracticanta. Am trecut prin ritualul
confirmarii doar de dragul iubitei mele bunici, cand aveam
treisprezece ani, aceea fiind ultima oara cand am intrat intr-o
biserica din vreun motiv religios.

In ciuda influentei iezuitilor, colegilor mei de facultate le
plicea sa se imbete critd in fiecare weekend si sa se dedea la
desfrau. Eu nu incepusem inca s beau si nu spusesem nima-
nui ca eram lesbiana, ceea ce ficea ca Georgetown sa mi se
potriveasca precum nuca in perete. Asistam furioasa la litigiul
initiat de facultate impotriva unui grup de studenti numit Gay
People of Georgetown University. Nu numai ca respingeau
finantarea organizatiei, dar nici mdcar nu le permiteau
studentilor gay si se intdlneasca in campus. Ironia era, desi-
gur, cd multi dintre preotii care conduceau scoala erau, evi-
dent, homosexuali nedeclarati (ceea ce se pare cd era in
reguld). Multi ani mai tarziu dupa absolvire, Georgetown m-a
invitat sa tin un discurs despre experienta mea acolo. Le-am
descris ipocrizia in detaliu, si au reactionat destul de bine,
tinand cont ca le dadusem in vileag perfidia.

Insd pe atunci era greu sa respiri. Asa cd, in anul I, am soli-
citat transferul la Barnard. Am fost acceptata si imi planifica-
sem sd ma mut la New York in ianuarie. Dar, la un moment
dat, putin mai tarziu in toamna aceea, am intalnit o studenta
in anul II, numita Roberta Oster, care lucra la ziarul facultatii.
Imi citise cAteva articole si mi-a spus hotirati: ,,Nu pleci. O s
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scrii pentru mine si vei deveni o stea”. In cele din urmd m-a
convins cd in mine zdcea un geniu al jurnalismului, asa ca am
renuntat la locul de la Barnard si am inceput sa scriu pentru
ziarul studentesc numit The Hoya. Articolele mele apasate aco-
pereau subiecte de la cum s te intelegi cu diferite tipuri de
colegi de camera (ai mei petreceau la greu, desigur, dar tot ii
indrageam) si dorinta de a-ti face un tatuaj, pana la conflictele
dintre studenti si localnici.

La finalul anului I, am castigat premiul studentesc pentru
jurnalism - Edward B. Bunn Award, numit dupa parintele
Bunn -, care se acorda de obicei unui student din anii termi-
nali. ,Best Bunns”, ma impdunam eu in fata studentilor mai
mari furiosi. Eram insolenta, dar imi placea jurnalismul si am
fost buna la scris incé de la inceput. Trebuie sa recunosc si ca
ma topeam dupa atentia si laudele pe care mi le aducea.

Pentru cd Georgetown era in D.C., citeam Washington Post
in fiecare zi. Am venerat ziarul, pana cand intr-o zi au scris
despre ceva din campus de care imi pasa - un discurs despre
un militar ucigas notoriu, din El Salvador. Am scris despre dis-
curs, ca si despre protestele studentesti. Spre surprinderea
mea, scurtul articol din Post era plin de mici greseli.

Chiar daca nu era un articol prea lung, eram furioasa ca o
publicatie pe care o admiram putea fi atat de neglijenta. Am
decis sa sun ziarul de pe telefonul meu fix si am fost atat de
iritata in dorinta mea de a corecta lucrurile, incat am reusit sa
stau de vorba cu editorul de stiri pe atunci, Larry Kramer. I-am
spus cd eram dezamagita de inexactitdtile lor.

M-a provocat sa ma duc la sediul ziarului si sa-i spun asta
in fata si m-a intrebat dacd eu puteam face o treaba mai buna.
Voiam si puteam. Am luat autobuzul din campus pana la sediul
Post de pe 15th Street NW. Dupa ce am ajuns acolo, eu si Larry
am continuat sa dezbatem articolul de doi bani pe care il
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publicase. Exasperat de insistenta mea cd era un articol de
toata jena, cu toate cd era scurt, Kramer m-a angajat pe loc, in
calitate de colaboratoare a ziarului. Trebuia sd ma ocup de
Georgetown, ceea ce am si facut cativa ani, adunand stiri si
castigand o experientd nepretuita.

Munca la Post era mult mai amuzanta decat facultatea, cu
exceptia cursurilor de istorie. Cel mai mult eram interesata de
propaganda si de modul in care grupuri precum nazistii folo-
seau instrumentele media si comunicatiile ca sa distorsioneze
faptele, sa radicalizeze oamenii si sa demonizeze populatiile-
tintd. In mod evident, Hitler si acolitii sii tinuserd un curs de
elita pe tema raului. Dar ceea ce m-a frapat a fost cat de usor
puteau fi manipulati oamenii prin frica si furie si cum puteau
fi distruse dovezile fara repercusiuni.

Ma gandesc mult la versiunea aceea a mea din facultate.
Sufeream efectele propagandei in raport cu propria mea iden-
titate, caci ceea ce credea publicul ca Inseamna sa fii gay era
foarte diferit de experienta reala. Mass-media juca un rol cen-
tral in distorsionarea realitdtii. Ma atragea in mod deosebit
cartea lui Vito Russo, The Celluloid Closet, din 1981, care ilustra
cu o precizie chirurgicala felul in care homosexualii si lesbie-
nele erau portretizati de Hollywood in comparatie cu modul
in care erau tratati in viata reala. Filmele erau pline de lesbiene
tragice cu tendinte suicidale, de barbati gay imorali, filfizoni
ridicoli si tipe dure si agresive. Aceste portrete nu reflectau
deloc realitatea - nici eu, nici cunoscutii mei nu eram asa. Dar
acestea erau stereotipuri care trebuiau sa fie schimbate.

Atitudinea negativa predominanta fata de gay era atat de
puternica, incat nu am urmat viata pe mi-o doream de multa
vreme. Visul meu era sa calc pe urmele tatalui meu si sd intru
in armatd, lucrand ca analist strategic, acolo sau la Central
Intelligence Agency. Cred cu tarie, de vreme indelungata, in
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aspectele cele mai pretuite ale experientei americane si voiam
sa contribui la protejarea lor de fortele intunecate ale ADN-
ului nostru national. Dar era aproape imposibil la momentul
acela sa te impotrivesti valului antigay, iar haituirea homose-
xualilor din cadrul armatei a continuat peste un deceniu. Chiar
si reglementdrile din 1993, din perioada Clinton, reunite sub
denumirea ,Don’t Ask, Don’t Tell”*, erau infioratoare.
Problema era ca nu voiam ca nimeni sa fie fortat sa-si ascunda
orientarea sexuald. Voiam sa intrebe si imi doream sa
raspund.

Dat fiind ca prima mea optiune pentru o viitoare cariera era
blocata din pricina discriminarii, nu mi-a ramas decat sa devin
jurnalistd. M-am inscris la examenul de admitere la cea mai
buna facultate de pe atunci, Columbia University Graduate
School of Journalism, si am intrat. Privind in urma, as vrea sa
fi luat banii cu care mi-am platit studiile si sa fi cumparat
actiuni Apple, care pe atunci stagnau. Profesorii de la Columbia
erau in mare parte niste tipi excentrici, care traisera intr-o
epoca foarte diferitd a mass-media. Computerele erau rare si
pérea o pierdere de timp sd inveti sd scrii titluri de ziar folosind
rigla. Desi bazele jurnalismului raimaneau importante, mediul
era pe cale sa devind mesajul - celebra sintagma a lui Marshall
McLuhan - pe steroizi, si modul in care sa gestionam aceasta
discrepanta nu facea parte din programa.

Ca sa fiu cinstitd, ne aflam la inceputul erei digitale, iar uti-
lizarea computerelor pe atunci era rard. Dupa absolvire, m-am
inscris la examen la o serie de ziare si am fost respinsa fara
prea multe explicatii (adesea si in mod ironic de oameni care
au incercat ulterior s ma angajeze). M-am intors in D.C. si am

* Reglementare aplicatd in armata SUA, care a functionat intre 1993 si 2011, prin care se
interzicea discriminarea militarilor non-heterosexuali nedeclarati, insa se impiedica inrolarea
celor care se declarau gay (n.t.).
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