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Prolog

Turma care are nevoie de turmă

 „Erau niște oameni superficiali, și el și Daisy,  

erau în stare să zdrobească lucruri și oameni din jurul lor,  

pentru ca apoi să se retragă la adăpostul banilor și  

al superficialității indolente care îi unea  

și să-i lase pe ceilalți să îndrepte răul pe care-l făcuseră���”

– F. SCOTT FITZGERALD, MARELE GATSBY**

După cum avea să se dovedească, capitalismul a fost de vină 
la urma urmelor. 

Dacă ar fi să aleg momentul în care lucrurile au luat-o razna
de tot în industria tech, aș alege dimineața de sâmbătă, 10 
decembrie 2016, când mă aflam la o piață a fermierilor și mă 
uitam la niște lămâi Meyer de toată frumusețea, împreună cu 
fiul meu cel mare, căruia îi place să gătească. Acolo, în lumina 
soarelui din San Francisco, pe când ceața se destrăma pe 
colină, în Noe Valley, m-am dumirit: capetele încoronate ale 
celor mai puternice companii tech din Silicon Valley fuseseră 
convocate să se prezinte la Trump Tower în Manhattan, la o 
întâlnire cu bărbatul care tocmai fusese ales președinte pe 
nepusă masă și care era antiteza a tot ceea ce se presupunea 
că reprezentau ei. 

* F� Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivănescu, Editura Polirom, Iași, 
2002, p� 225 (n�t�)�
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 „Să se furișeze” mai degrabă. Singurul motiv pentru care 
auzeam de acest summit tech era că unul dintre cei mai 
importanți jucători din domeniul tech nu fusese invitat din 
pricina „simpatiilor sale liberale” și a „opoziției vădite” față 
de președintele ales, Donald Trump. Surghiunitul m-a sunat 
spumegând. 

 „Să pună botul în fața acelui grăsan ratat care n-a întâlnit 
niciodată vreo afacere cu care să nu dea de pământ, e mai 
mare rușinea”, a zis el. „Îți vine să crezi? Îți vine să crezi?”

După ce scrisesem decenii întregi despre noua industrie a 
internetului, încă de când se născuse, îmi venea să cred. În 
vreme ce fiul meu chiar mă umplea de mândrie, din ce în ce 
mai mulți dintre acești copii-minune cândva proaspeți și plini 
de viață, pe care îi îndrăgisem de cele mai multe ori, mă făceau 
acum să mă simt ca un părinte ale cărui progenituri se trans-
formaseră în, ei bine, niște ticăloși.

Primul pe care l-am sunat a fost unul dintre potentații care 
erau uneori încăpățânați, adesea amuzanți și întotdeauna
accesibili. Dintre toți cei despre care scrisesem, puteam conta 
pe faptul că CEO-ul Tesla și SpaceX, Elon Musk, va sta de 
vorbă cu mine ca de la om la om, măcar pe jumătate. Deși 
Musk avea să se transforme ulterior într-un rege-trol supradi-
mensionat pe Twitter, pe care îl va redenumi X, era unul dintre 
puținii titani din lumea tech care nu recurgeau la fraze pregă-
tite în avans, chiar dacă era poate cel care ar fi trebuit să o facă 
mai mult decât alții.

Așadar, ce credea Musk despre invitația lui Trump? 
Întâlnirea nu avea un scop prestabilit, ceea ce îmi spunea clar
că nu avea nicio legătură cu discuțiile despre reglementări, 
fiind pur și simplu un eveniment orchestrat pentru a face o 
poză de grup care să dea bine în ochii lumii. 

 „Nu ar trebui să mergi”, l-am avertizat. „Trump o să te 
pună cu botul pe labe.”
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Musk nu a fost de acord. Mi-a spus că va participa, adău-
gând că, mai mult, se alăturase deja unui consiliu de afaceri al 
președintelui proaspăt ales. Când am pomenit de vrajba și 
frica pe care Trump mizase constant și de promisiunile sale 
din timpul campaniei de a zădărnici progresele făcute în 
diverse direcții, de la imigrație la drepturile LGBT, Musk a res-
pins amenințările. 

Îl pot convinge, m-a asigurat el. Îl pot influența, mi-a spus. 
Se pare că Musk credea că simpla sa prezență va trans-

forma apa fetidă în vin ales, dat fiind că de multă vreme se 
considera a fi mai mult decât un simplu om, o figură emble-
matică, iar în unele zile un zeu. Baftă, mi-am zis în sinea mea, 
în timp ce am încheiat convorbirea.

Mi-am văzut de treabă și am sunat alți boși, rugându-i să 
comenteze. Lista de oaspeți fusese alcătuită de investitorul 
contrariant și continuu iritantul Peter Thiel, care făcuse avere 
pariind pe tehnologii vizionare. Cu toate acestea, cea mai 
recentă viziune a sa asupra viitorului era și cea mai bizară: să-l 
susțină pe Trump. Era negreșit un pariu îndrăzneț la care se 
încumeta Thiel și îi ieșise de minune. 

Nici măcar nu am încercat să-l contactez pe Thiel. 
Antreprenorul nu mai comunica de mult timp cu mine, mai 
ales după lungul interviu video din 2007, în care nu ne puse-
serăm de acord nici măcar asupra unui singur aspect. După ce 
camera s-a oprit, l-am presat pe Thiel să-mi dea un răspuns cu 
privire la necesitatea de a le oferi persoanelor gay aceleași 
drepturi de care se bucurau persoanele heterosexuale, și 
anume dreptul de a se căsători și de a avea copii. Se știe că atât 
eu, cât și Thiel suntem gay, dar răspunsul lui a fost că homo-
sexualii nu ar trebui să primească „drepturi speciale”, deși eu 
tocmai afirmasem că nu aveam niciun fel de drept. Nu aveam 
absolut nimic în comun. Și, deși amândoi aveam să ne 
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căsătorim și să avem copii (eu de două ori), probabil că a fost 
inspirat să mă evite. 

Dar am vorbit cu alți invitați, dintre care câțiva au spus că 
Thiel făcuse presiuni asupra lor să participe la întâlnire. Alții 
au dat curs bucuroși invitației lui Thiel, insistând că Trump nu 
vorbea serios când făcuse acele afirmații îngrozitoare în mod 
repetat în timpul campaniei. 

Altul a încercat să mă convingă că întâlnirea cu Trump era 
„o dovadă publică a încheierii unui armistițiu”. Ca și Musk, 
mulți au insistat că vor deschide discuția despre subiecte 
importante, doar că în spatele ușilor închise.

„Uite, este evident un circ”, mi-a spus cineva.
„Toată lumea din tech nu vrea decât să fie invizibilă în 

momentul acesta, când vine vorba despre actuala adminis-
trație, dar trebuie să participăm pentru că am mai făcut-o 
până acum.”

Problema era că mulți dintre liderii din domeniul tech – 
inclusiv Sheryl Sandberg, de la Facebook, care fusese o mare 
susținătoare a candidatei democraților la prezidențiale, Hillary 
Clinton – se opuseseră în mod deschis pozițiilor luate de 
Trump în timpul campaniei. 

Aproape toți ripostaseră când Trump ceruse „interzicerea 
totală și completă a accesului musulmanilor în Statele Unite” 
și anunțase un plan de a limita sever imigrația. De fapt, doi 
dintre invitați – Musk și noul CEO Microsoft, Satya Nadella – 
erau ei înșiși imigranți. Și majoritatea îl ridiculizaseră pe 
Trump când stătuseră de vorbă cu mine în privat, conside-
rându-l un bufon. 

Acest gen de ipocrizie nonșalantă a devenit din ce în ce mai 
obișnuit de-a lungul deceniilor în care am scris în presă despre 
elita din Silicon Valley. În acest interval, am văzut fondatorii 
transformându-se din tineri idealiști care încercau să-și 
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croiască un drum într-o industrie haotică în ascensiune în lide-
rii unora dintre cele mai mari și mai influente afaceri din 
America. Și, deși existau excepții, cu cât deveneau mai bogați 
și mai puternici, cu atât ajungeau să fie mai compromiși, 
înfășurându-se atât de bine în veșminte scumpe de cașmir, 
încât în cele din urmă cel care le purta dispărea într-un cocon 
de confort și privilegiu, în care nu pătrundea absolut nimic 
neplăcut.

Când oamenii devin putred de bogați, pare că atrag o puz-
derie de lingăi care le cântă în strună cât e ziua de lungă. Mulți 
dintre acești miliardari au început apoi să creadă că acest ser-
vilism este de fapt o realitate și că tot ce le iese pe gură este 
aurit. Istoria este rescrisă sub formă de hagiografie. Dar dacă 
îi cunoșteai dinainte și știai câte ceva despre ce fel de oameni 
fuseseră inițial, deveneai fie un bun de valoare (pentru că spu-
neai lucrurilor pe nume), fie o amenințare la adresa lor (tot 
pentru că spuneai lucrurilor pe nume).

În ciuda acestui fapt, speram că până și ei aveau niște limite 
și că exista o cale de a vedea întâlnirea ca pe o oportunitate, o 
ocazie de a spune ce gândești. I-am sfătuit pe cei care m-au
sunat să facă o declarație colectivă fermă, discutând în cadrul 
întâlnirii valorile-cheie și chestiunile importante pentru dome-
niul tech și angajații săi. 

„Nu acesta este rolul unei democrații?” m-am adresat unui 
CEO. „Arătați publicului că nu mergeți în Trump Tower ca să 
îngenuncheați în fața unui rege, ci să luați atitudine în fața 
unui agresor. Vă puteți opune opiniilor lui Trump despre 
imigranți, pentru că cei care au construit America au fost 
imigranții și, neîndoielnic, tot ei sunt cei care au construit 
domeniul. Puteți apăra știința, pentru că schimbările climatice 
sunt o mare amenințare, iar tehnologia este un element crucial 
în rezolvarea acestei probleme. Puteți insista să investim în 
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tehnologii vitale, care deschid calea spre revoluționarea îngri-
jirii sănătății și a transporturilor, fără să vă îngropați în 
politică.”

Trebuie să recunosc că monologam. Deși am început ca
reporter, mă transformasem în analist și uneori în mediator. 
Din ce în ce mai des, mă foloseam de lunga mea listă de con-
tacte pentru a-mi oferi opinia sinceră nu doar cititorilor, ci și 
acestor miliardari care se preschimbau tot mai mult în niște 
clovni. 

Sfatul meu a fost, bineînțeles, complet ignorat. Acești 
faimoși „perturbatori” au acceptat invitația lui Trump 
necondiționat. Au renunțat la demnitate pe degeaba. Meg 
Whitman de la Hewlett Packard, cu care discutasem în con-
tradictoriu pe tema opoziției sale față de căsătoria între per-
soane de același sex când candidase la funcția de guvernator 
(poziție de care se dezisese ulterior), a fost una dintre puținele 
excepții și nu a luat parte la întâlnire. În ciuda faptului că era
o republicană convinsă, îl etichetase corect pe Trump, 
numindu-l „un demagog fără scrupule”, iar în august, înainte 
de alegeri, își redirecționase sprijinul către Clinton. 

Și investitorul Chris Sacca, care nu fusese nici el invitat la 
întâlnire, părea să înțeleagă ce se întâmpla, rezumând situația 
cât se poate de limpede: „E amuzant, în toate afacerile tech pe 
care le-am încheiat vreodată, faci poză pentru ochii lumii după 
ce semnezi hârtiile”, mi-a spus el. 

 „Dacă Trump s-ar angaja în mod public să îmbrățișeze 
știința, să nu mai amenințe cu cenzurarea internetului, să res-
pingă știrile false și să denunțe ura împotriva angajaților noștri 
diverși, abia atunci s-ar justifica o vizită a liderilor tech în 
Trump Tower. Până nu se întâmplă toate acestea, sunt folosiți 
doar pentru a legitima un fascist.”
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A reușit Sacca să-i facă să se răzgândească, chiar dacă eu 
dădusem greș? În niciun caz. Iar pe 14 decembrie, oamenii – 
sau, mai exact, „turma”*, după cum i-am numit în presă – care 
contribuiseră la inventarea viitorului s-au strecurat pe intrarea 
din dos a clădirii Trump Tower, ca să susțină un fascist. Chiar 
dacă președintele ales atacase deschis Amazon și Apple, spu-
nându-le pe nume, Jeff Bezos și Tim Cook s-au alăturat multor 
altora, pentru a concura într-un episod netelevizat al emisiunii 
The Apprentice: Nerd Edition.

Ceea ce nu voia niciunul dintre acești CEO să recunoască 
erau adevăratele motive pentru care mărșăluiseră disciplinat 
în bârlogul aurit al lupului: erau o grămadă de bani în joc și 
voiau să evite daunele masive pe care le putea pricinui viitoa-
rea administrație Trump în sectorul tech. Pe cât de mult își 
doreau directorii tech vize, pe atât de mult visau la contracte 
cu noul guvern, în special cu armata. Voiau ca profiturile să fie 
readuse în Statele Unite, din țările străine unde își dosiseră 
câștigurile. Mai mult decât orice, voiau să fie protejați de regle-
mentări, pe care reușiseră până atunci să le evite complet și cu 
migală.

În mod obișnuit, ploconirile în fața celor aflați la putere nu 
erau ceva nou în lumea corporatistă, dar Silicon Valley ar fi 
trebuit să fie diferită. În 2000, Google a încorporat mottoul 
„Nu fi malefic” în codul său etic. La Tesla, Musk insista că 
dedicarea sa față de omenire l-a făcut să producă mașini elec-
trice atrăgătoare pentru publicul general și să reducă 
dependența de combustibilii fosili. 

Facebook ar fi trebuit să fie un instrument care să creeze 
„relații mai strânse cu cei pe care îi îndrăgești, o economie mai 
puternică, cu mai multe oportunități, și o societate mai solidă 
care ne reflectă toate valorile”. 

* În original, sheeple, oameni asemănători oilor (n�r�)�
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Toate aceste companii au început cu un crez transparent de 
a schimba lumea. Și au făcut asta, într-adevăr, dar așa cum 
nu-și imaginaseră la început, cu consecințe din ce în ce mai 
tulburătoare, de la potopul de dezinformare până la transfor-
marea societății într-una izolată și dependentă de dispozitive. 
Și eu mă transformasem, într-o asemenea măsură, încât înce-
pusem să îmi închei discursurile cu o glumă: „Vă las cu dispo-
zitivele voastre.* ... Vorbesc serios; telefonul este cea mai bună 
relație pe care o aveți acum, primul lucru pe care puneți mâna
dimineața și ultimul pe care îl atingeți seara”.

Întotdeauna stârnea râsul, dar când Trump a ajuns la jumă-
tatea mandatului său, devenise mult mai puțin amuzant și era 
cât se poate de limpede că subestimasem cât de compromise 
aveau să devină companiile tech. 

„Facebook, ca și Twitter și YouTube al celor de la Google, 
și toți ceilalți au devenit traficanții de arme digitali ai epocii 
moderne”, am scris într-unul dintre primele mele articole 
după ce m-am alăturat celor de la New York Times în 2018. „Au 
creat o mutație în comunicarea umană, astfel că să conectezi 
oamenii înseamnă mult prea des să-i faci să se ridice unii 
împotriva altora, ațâțând această vrajbă și ducând-o la un nivel 
distructiv și fără precedent. Au transformat Primul 
Amendament într-o armă. Același lucru l-au făcut și cu discur-
sul civic. Și, mai ales, au preschimbat politica într-o armă.”

Titanii lumii tech aveau să susțină că nu erau mai răi decât 
televiziunile prin cablu, precum Fox News (adevărat, dar e un 
standard foarte scăzut) și că nu se putea dovedi cu ușurință că 
polarizaseră populația (lucru aproape imposibil de măsurat). 
Mai mult decât orice, afirmau răspicat că transformarea 

* În original: ,,I leave you to your own devices”� Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la 
device – dispozitiv și expresia leave someone to their own devices – a lăsa pe cineva să facă ce 
dorește (n�t�)�
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discursului de orice fel într-o armă a fost o „consecință 
neintenționată”. 

Poate că așa era, dar nu fusese o consecință inimaginabilă. 
Filosoful francez Paul Virilio are un citat la care mă gândesc 
mult: „Când inventezi nava, inventezi și naufragiul; când 
inventezi avionul, inventezi și prăbușirea acestuia; și când 
inventezi electricitatea, inventezi și electrocutarea. ... Orice 
tehnologie poartă în sine o latură negativă, care este inventată 
odată cu progresul tehnologic”. 

Ca să fiu cât se poate de clară: Hitler nu a avut nevoie de 
Instagram. Mussolini nu a avut nevoie să posteze pe Twitter. 
Autocrații ucigași nu au avut nevoie de Snapchat ca să-și dove-
dească infamia. Dar imaginați-vă cum ar fi fost dacă ar fi avut
aceste instrumente superperformante. Ei bine, Trump le-a 
avut și a câștigat alegerile, în mare măsură cu ajutorul social 
media. Nu a fost singurul motiv, dar este ușor de văzut un fir 
roșu de la FDR, care avea la dispoziție radioul, până la JFK, 
care s-a bazat pe televiziune, și ajungând la DJT care a avut 
tehnologia social media la degetul mic. 

Iar Trump nu a făcut-o singur. Propagandiștii, atât cei din 
străinătate, cât și cei din țară, au văzut o oportunitate de a răs-
pândi minciuni și dezinformare. Astăzi, actori malefici conti-
nuă să exploateze platformele și încă nu se întrevede o soluție 
reală, pentru că aceste platforme fac exact ceea ce au fost con-
cepute să facă. 

Întorcându-ne la etajul 25 din Trump Tower, liderii tech au 
reușit să se sustragă de la fotografia de grup, dar nu și de la 
filmarea momentului. În cele patru minute care au fost făcute 
publice, îl putem vedea pe Trump rânjind, flancat de 
vicepreședintele ales, Mike Pence, și de Thiel, pe care Trump 
îl bate stângaci pe mână, lăudându-l că este „foarte special”. 

Reporterii au fost alungați rapid când a început întâlnirea. 
După încheierea evenimentului, Bezos l-a numit „foarte 
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productiv”, iar Safra Catz, CEO-ul Oracle și membră în echipa 
de tranziție a lui Trump, a ridicat degetul mare spre camere. 
Majoritatea celorlalți participanți au ieșit la fel de tiptil pe cât 
intraseră.

Nu am fost surprinsă că participanții la summitul tech nu 
au făcut o declarație de presă, fie colectiv, fie individual. Dar 
știți cine a făcut? Trump. Echipa sa a făcut publică o listă cu 
treisprezece subiecte de discuție, printre care nici urmă de 
imigrație, deși am sunat în stânga și în dreapta și am aflat că 
Nadella de la Microsoft întrebase precis despre vizele H-1B, 
numite adesea „vizele pentru genii”. Se pare că Trump ar fi 
răspuns: „Haideți să rezolvăm asta. Ce pot face ca să 
îmbunătățesc lucrurile?” În schimb, administrația sa le-a 
înrăutățit, emițând un ordin de a suspenda accesul în țară al 
deținătorilor de vize H-1B. Demersul a fost zădărnicit doar în 
urma soluționării cazului în instanță.

A fost extrem de jenant pentru o industrie care promisese 
să fie mai bună decât tot ce o precedase. 

În noiembrie 2018, l-am intervievat pe Musk pentru pod-
castul meu Recode Decode și i-am reamintit că îl sunasem și îl 
avertizasem în legătură cu Trump înainte de acel summit tech.

— Ți-am zis că nu ar trebui să mergi, pentru că te va arde, 
îți aduci aminte? i-am spus. Am avut o întreagă...

Musk m-a întrerupt.
— Ei bine, ai dreptate.
— Am dreptate, mulțumesc, Elon. Știu asta, i-am răspuns.
Îmi place să am dreptate, dar de data aceasta nu mi-a făcut 

deloc plăcere. Summitul tech cu Trump a fost un moment de 
răscruce major pentru mine și perspectiva mea asupra indus-
triei despre care scriam de la începutul anilor 1990. Lipsa de 
umanitate era copleșitoare. La facultate, specializarea mea 
secundară a fost Studii despre Holocaust. Am studiat 
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propaganda și mi-am dat seama că Trump era expert în acest 
domeniu. Știam exact încotro se îndreptau lucrurile. Mi-am 
încheiat articolul inițial în care relatam povestea astfel:

 „Bun-venit în minunata lume nouă, care nu este nici minu-
nată, nici nouă. Dar este acum lumea în care trăim, în care 
Trump este perturbatorul și domeniul tech cel care este per-
turbat. Da, puteți s-o spuneți: Băga-mi-aș.”

Poate că „băga-mi-aș” nu a fost cea mai profesionistă 
propoziție pe care am scris-o vreodată, dar încercam să-mi 
exprim profunda dezamăgire. Iubesc tehnologia. O mănânc 
pe pâine. Și cred în ea. Dar ca tehnologia să-și îndeplinească 
promisiunea, fondatorii și liderii care își conduceau creațiile 
trebuiau să introducă mai multe instrumente care să ofere 
siguranță. Trebuiau să anticipeze consecințele într-o măsură 
mai mare. Sau măcar să remarce că acestea există. Trebuiau 
să recunoască faptul că furia manifestată online s-ar putea 
extinde în lumea reală în moduri din ce în ce mai 
înspăimântătoare.

În schimb, mulți dintre acești fondatori și inovatori au fost 
neglijenți, atitudine cel mai bine rezumată de etosul prezent 
pe primele afișe Facebook din birouri: „Mișcă-te repede și 
sparge lucruri”.* Știu că este un slogan pentru software și ulte-
rior se va schimba (în 2014, CEO-ul și cofondatorul Facebook 
Mark Zuckerberg l-a modificat în glumă: „Mișcă-te repede cu 
o infra stabilă”, unde infra vine de la infrastructură), dar sunt 
în continuare de părere că reflectă un infantilism profund. 
Copiilor le place să spargă lucruri. Inițial aș fi preferat: 
„Mișcă-te repede și schimbă lucruri”. Sau, și mai matur: 
„Mișcă-te repede și repară lucruri”.

* În original, Move fast and break things� Sloganul exploatează sensurile multiple ale lui 
break – a sparge, a rupe, a distruge, a nimici, astfel că în traducere am optat pentru un sens sau 
altul în funcție de context (n�t�)�
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Dar ei au decis să înceapă cu „sparge”, iar această nepăsare 
a provocat daune în toată lumea, ceea ce m-a ajutat să înțeleg 
ce se întâmpla cu țara noastră. În august 2016, jurnalista de 
investigație Maria Ressa a oferit Facebook date alarmante des-
pre oamenii din Filipine care erau ținta unor abuzuri online, 
după ce criticaseră războiul împotriva drogurilor al 
președintelui Duterte. Facebook nu a eliminat paginile respec-
tive decât la doi ani după sesizarea jurnalistei.

Astfel că, în 2017, Maria m-a contactat și m-a întrebat dacă 
puteam convinge Facebook de gravitatea amenințării. „Noi 
suntem primii care trag alarma, iar voi urmați”, a spus femeia 
care avea să câștige ulterior Premiul Nobel pentru Pace pentru 
eforturile sale de a aduce lumină asupra realității ucigătoare 
din țara sa. „Mă poți ajuta să-i opresc?”

După cum urma să se dovedească, oricât de mult am încer-
cat să trag alarma în jur, nu am putut să-i opresc. 

De atunci încoace, în fiecare an au apărut noi probleme, 
mai grave, în lumea tech. Twitter, redenumit în mod stupid X, 
s-a transformat într-o platformă pe care cel mai bogat om din 
lume își exprimă susținerea față de conspirații rasiste, sexiste 
și homofobe. Deep fake-urile, IA și dezinformarea deschid o 
cutie virtuală a Pandorei, care are potențialul de a dezlănțui 
probleme ce se vor năpusti asupra omenirii mai rapid decât 
orice fel de molimă. TikTok, deținut de chinezi, îi face pe 
părinți să se simtă mai bine folosind măsuri de siguranță pen-
tru adolescenți, în timp ce platforma ar putea extinde supra-
vegherea statului totalitar pe întreg globul, după spusele unui 
număr din ce în ce mai mare de oficiali guvernamentali pe care 
i-am intervievat în toată lumea.

De-a lungul timpului, am ajuns să apelez la teoria că oame-
nii din domeniul tech adoptă una dintre cele două viziuni asu-
pra viitorului existente în cultura pop. Pe de o parte, există 



Prolog  Burn Book      21

perspectiva „Războiul stelelor”, în care forțele binelui luptă cu 
Partea Întunecată. Și, după cum știm, aceasta din urmă luptă 
tulburător de bine. În timp ce Steaua Morții este distrusă, eroii 
mor, iar aceasta este inevitabil reconstruită. De fapt, Răul 
tinde să învingă.

De cealaltă parte, avem perspectiva „Star Trek”, în care 
echipajul cooperează pentru a călători în lumi îndepărtate, ca 
într-o reclamă interstelară a celor de la Benetton, promovând 
toleranța și convingând răufăcătorii să nu fie răufăcători. 
Adesea funcționează. Eu sunt, nu este nicio surpriză, fan Star 
Trek, și nu sunt singura. La o conferință AllThingsD din 2007, 
moderată de bine-cunoscutul jurnalist pe teme tech Walt 
Mossberg împreună cu mine, legenda Apple, Steve Jobs, a apă-
rut pe scenă și a spus: „Îmi place Star Trek. Vreau Star Trek”.

Acum Jobs este mort de mult, iar versiunea „Star Wars” 
pare să fi câștigat. Chiar dacă nu a fost niciodată intenția lor, 
companiile tech au ajuns să joace un rol-cheie în distrugerea 
armoniei și obstrucționarea politicii, guvernului, fundamen-
telor sociale și, mai ales, a minților noastre, cultivând izolarea, 
indignarea și comportamentul adictiv. Inofensivii regi-
băiețandri care voiau să facă lumea un loc mai bun și au sfârșit 
prin a se deghiza în Darth Vader par desprinși dintr-o ficțiune 
științifico-fantastică. Dar tot ce urmează să vă povestesc s-a 
întâmplat cu adevărat. 

Da, pot s-o spun: Băga-mi-așBăga-mi-așBăga-mi-aș.
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1

 „Dacă ai căzut ieri, ridică-te astăzi�”

– H. G. WELLS

Știu că așteptați povești despre miliardarii tech, precum Elon, 
Mark, Sheryl, Peter, Jeff, Steve și Tim.

Nu vă faceți griji – îi veți întâlni pe toți, după cum i-am întâl-
nit și eu în cariera mea de trei decenii în care am scris despre 
acești moguli. Dar aceasta este o carte despre mine și tech, 
relație care a început ca o frumoasă poveste de dragoste, însă 
care s-a acrit în timp. Puteți fi siguri, Burn Book* este în mare 
măsură despre tipii aceștia – și hai să spunem adevărul, sunt 
în mare parte tipi. Dar ca să înțelegeți cu adevărat relația mea 
cu lumea tech, trebuie să aflați și câte ceva despre mine. O să 
fiu scurtă (că tot sunt scundă IRL**, la 1,58 cât am).

Atât eu, cât și internetul ne-am născut în 1962. În anul 
acela, un cercetător de la MIT a sugerat să se conecteze com-
puterele, pentru a crea Advanced Research Projects Agency 
Network, sau ARPAnet, care a devenit fundația tehnologică a 
internetului. Deși există explicații conflictuale cu privire la 
sursa de inspirație – crearea unui sistem de comunicare solid, 

* Sintagma denumește un caiet sau un jurnal în care se notează lucruri negative despre 
alții, un fel de ,,oracol” malițios. Titlul cărții face aluzie la filmul Mean Girls din 2004, regizat de 
Mark Waters, după un scenariu de Tina Fey (n.t.).

** IRL – in real life (n.t.).

Babilonul a fost
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în cazul unui atac nuclear, accesul cercetătorilor la un număr 
limitat de supercomputere puternice din întreaga lume sau 
pentru că a fost pur și simplu o provocare tehnologică îndelung 
visată –, îndemnul de a construi o rețea de comunicații a izvo-
rât din creierul fecund al lui J.C.R. Licklider. Era un informa-
tician celebru, care a schițat ideea într-un memorandum din 
1963, în care descria o „Rețea Computerizată Intergalactică”. 
Mereu mi-a plăcut acest concept, pentru că era totodată 
înălțător și puțin prostesc. Făcea aluzie și la ideea de unitate 
între oameni, facilitată de tehnologie. Mulți alții i-au urmat 
gândul în domeniul tech, cu toții pornind de la intenția de a 
aduce omenirea laolaltă, cu scopuri mai nobile.

Originile mele sunt ceva mai modeste. Am crescut în 
Roslyn Harbor, New York, în partea nordică a Long Island, 
fiind copilul mijlociu din trei frați. Când aveam cinci ani, iubi-
tul meu tată a murit. Să spun că viața mea s-a schimbat în 
momentul în care el a suferit o hemoragie cerebrală fără nicio 
veste ar fi un eufemism.

 „Imaginează-ți în clipa aceasta că jumătate dintre prietenii 
tăi au murit”, i-am spus unui intervievator decenii mai târziu, 
referindu-mă la o carte numită The Loss That Is Forever, despre 
copiii ai căror părinți mor tineri. „La cinci ani, părinții
înseamnă cam totul. Dacă jumătate dintre prietenii tăi mor 
subit, este șocant și devastator, și cred că îți induce totodată 
sentimentul că viața este capricioasă; că viața se poate schimba 
cât ai clipi, că se pot întâmpla lucruri rele și că poți să le 
supraviețuiești. Pur și simplu mergi înainte.”

Amintirile mi s-au șters rapid și tot ce a rămas au fost pozele 
pe hârtie. În absolut toate imaginile, tata arată luminos și plin 
de speranță, privind radios spre cameră. Este clar că iubea 
viața pe care și-o clădise, pornind dintr-o familie modestă din 
West Virginia. Perioada petrecută în marină îl ajutase să-și 
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plătească studiile și să urmeze medicina, iar după ce ajunsese 
la gradul de locotenent comandant, și-a luat primul job impor-
tant de după armată, conducând secția de anestezie de la 
Brooklyn Jewish Hospital. Astfel a reușit să-și cumpere prima 
casă pentru familia care se mărea. Apoi a murit înainte să 
apuce să se mute în ea. 

Pot să transpun în cuvinte o astfel de pierdere? Nu prea. 
Cum poți să vorbești despre ceva ce nu ai avut niciodată? Nu 
poți. Am scris despre asta în 1989, după ce am exhumat 
rămășițele pământești ale tatălui meu și le-am dus în statul în 
care se născuse, la rugămintea bunicii mele. În acest articol, 
este limpede că încep să mă gândesc la ce pierdem și la ce 
lăsăm în urmă. În mod ironic, lucrurile stau tocmai pe dos în 
mediul digital despre care urma să încep să scriu în curând: 
internetul, unde nimic nu se șterge niciodată.

Nu pentru mine, însă, după cum am scris în Washington 
Post:

Nu-mi amintesc deloc chipul lui, doar cel pe care îl văd înghețat în 
poze� Presupun că a fost un moment în care am făcut asta pentru 
ultima oară, iar el mi-a răspuns ca întotdeauna cu tonul lui molcom: 
„Noapte bună, noapte bună, noapte bună”, înainte să stingă lumina� 
Îmi amintesc multe nopți de felul acesta, dar nu pe ultima� Încerc 
uneori, întorcându-mi amintirile pe toate părțile, însă cu ani în urmă 
aproape că am renunțat� În timp ce sun la cimitir ca să fac 
aranjamentele necesare, se pare că voi încerca din nou, în ciuda 
durerii care, după cum îmi spun toți prietenii, va veni ca urmare a 
„dezgropării” tecutului – da, acesta este cuvântul pe care l-a folosit 
unul dintre ei –, o încercare de a conserva ce s-a pierdut�

Nu avea decât 34 de ani� Doctorul Louis Bush Swisher a murit 
din cauza complicațiilor provocate de un anevrism cerebral care s-a 
rupt pe neașteptate într-o dimineață însorită de duminică, cu peste 
20 de ani în urmă� Camera mea era atât de întunecată, încât, când 
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am ieșit în hol, ca să merg să-l trezesc pentru micul-dejun, lumina 
strălucitoare a zilei m-a făcut să înțepenesc în cadrul ușii� De acolo 
m-am uitat la fratele meu care bătea hotărât la ușa dormitorului 
părinților mei, ca să-l trezească pe tata� Ușa era încuiată și Jeffrey a 
apăsat întruna pe clanță, lovind ușa cu șoldul� Pur și simplu nu s-a 
dat bătut, deși, oricât ar fi împins-o, nu avea să se deschidă, îmi 
amintesc că m-am gândit atunci� Așa eram eu, practică, înțelegând, 
deși nu eram decât un copil, că unele lucruri nu se vor clinti, orice ai 
face�

Amândoi am crezut că tata căzuse într-un somn adânc, în timp 
ce scria discursul pe care urma să-l susțină a doua zi� Așa că fratele 
meu mai mare, Jeff, a continuat să dea cu piciorul și cu palmele în 
ușă, făcând un tărăboi atât de mare, încât în cele din urmă mama a 
urcat la etaj, a bătut nerăbdătoare în ușă și a spus: „Bush, Bush, 
deschide ușa în clipa asta; îl superi rău pe Jeff�” Dar nu s-a trezit� 

După asta, totul a fost rapid: pompierii care au venit și au spart 
ușa, ambulanța și targa din care atârnau tot felul de lucruri� Și 
liniștea extraordinară după ce totul s-a terminat� M-am întors în 
coconul camerei mele, cu mult înainte ca tatăl meu să fie scos afară 
și acum doar mi-l imaginez pe targă, cearșaful alb, strigătele isterice 
ale mamei care venea după el, spunând: „ Ce s-a întâmplat cu el?” 
Am rămas în camera mea, unde era liniște și am adormit la loc� Nu 
l-am mai revăzut pe tata niciodată� A mai trăit câteva săptămâni, 
de-a lungul lunii ianuarie, iar în cele din urmă a murit după două 
operații îngrozitoare� L-au îngropat într-o zi foarte rece din februarie� 
Eu nu am mers la înmormântare�

Apăsător, nu? Și a fost și mai rău de-atât. După ce tata a 
murit, familia mea s-a mutat la Princeton, căci mama s-a recă-
sătorit. Cel de-al doilea soț pe care și l-a ales a fost complet 
opus față de tatăl meu blând și vesel, care era, mereu am cre-
zut asta, prea bun pentru această lume. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut tatăl meu 
vitreg a fost să ia casa de care tatăl meu era atât de mândru și 
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să o vândă. De asemenea, a dat câinele tatălui meu, un basset 
pe nume Prudence. Ștergerea tuturor acelor părți ale tatălui 
meu a părut un act bizar de bravadă, iar mama – a cărei viață
o luase razna atât de abrupt – nu a opus rezistență. El ne oferea 
o viață foarte confortabilă în clasa mijlocie superioară, apoi a 
stricat totul cu un potop de cruzimi gratuite. Aveam teren de 
tenis, dar era pus sub cheie. Aveam telefon în camera mea, dar 
mi-l asculta (fără să afle nimic, pentru că am fost probabil o 
adolescentă de-a dreptul plicticoasă, complet dezinteresată de 
droguri sau alcool). Cinele servite de o bucătăreasă erau o 
serie epuizantă de jocuri de perspicacitate și de teste de cul-
tură generală, pentru mine și frații mei.

Dar nu mă compătimiți, iar dacă vreți să jucăm un joc al 
recunoștinței, a existat și ceva bun în faptul că am fost crescută 
de cineva pe care am ajuns să-l privesc ca pe un antierou – am 
devenit extrem de descurcăreață. De asemenea, tatăl meu 
vitreg m-a învățat să joc table și Risc, jocuri care se bazează 
atât pe îndrăzneală, cât și pe noroc, ceea ce m-a ajutat să-mi 
dezvolt o gândire tactică și strategică foarte bună. Am pierdut 
un câine, dar am devenit foarte bună la jocuri și la sucit mințile 
în general.

M-a ajutat că eram deșteaptă, că citeam și că eram cu mult 
mai bună la matematică decât cei de vârsta mea, părând un 
mic geniu până prin clasa a șaptea, când m-au prins toți ceilalți 
din urmă. Cu toate acestea, la fel ca multă lume din tech, mă 
plictiseam repede la școală. În clasa a doua, am ieșit din clasă 
într-o zi, așa că învățătoarea m-a trimis în biroul directorului. 
Au chemat-o pe mama și m-a întrebat de ce am plecat, iar eu 
am răspuns: „Am citit deja materialul”. Era limpede că mă 
pregăteam deja pentru aroganța nesuferită de care aveam să 
dau dovadă mai târziu. 

Atitudinea mea față de școală nu s-a schimbat mai deloc 
nici la facultate, care de cele mai multe ori mi se părea o 
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imensă pierdere de timp, sentiment pe care pare că îl 
împărtășesc cu Peter Thiel, din păcate. Am frecventat School 
of Foreign Service la Georgetown University, care nu a fost 
prima mea opțiune. Prima mea alegere fusese Stanford, unde 
studia fratele meu Jeff și unde eu nu intrasem. Pe atunci, 
Georgetown era o școală de rezervă și atrăgea o mulțime de 
studenți de nivel mediu, în special de la școlile catolice. Și eu 
eram catolică, deși una nepracticantă. Am trecut prin ritualul 
confirmării doar de dragul iubitei mele bunici, când aveam 
treisprezece ani, aceea fiind ultima oară când am intrat într-o 
biserică din vreun motiv religios. 

În ciuda influenței iezuiților, colegilor mei de facultate le 
plăcea să se îmbete criță în fiecare weekend și să se dedea la 
desfrâu. Eu nu începusem încă să beau și nu spusesem nimă-
nui că eram lesbiană, ceea ce făcea ca Georgetown să mi se 
potrivească precum nuca în perete. Asistam furioasă la litigiul 
inițiat de facultate împotriva unui grup de studenți numit Gay 
People of Georgetown University. Nu numai că respingeau 
finanțarea organizației, dar nici măcar nu le permiteau 
studenților gay să se întâlnească în campus. Ironia era, desi-
gur, că mulți dintre preoții care conduceau școala erau, evi-
dent, homosexuali nedeclarați (ceea ce se pare că era în 
regulă). Mulți ani mai târziu după absolvire, Georgetown m-a 
invitat să țin un discurs despre experiența mea acolo. Le-am 
descris ipocrizia în detaliu, și au reacționat destul de bine, 
ținând cont că le dădusem în vileag perfidia.

Însă pe atunci era greu să respiri. Așa că, în anul I, am soli-
citat transferul la Barnard. Am fost acceptată și îmi planifica-
sem să mă mut la New York în ianuarie. Dar, la un moment 
dat, puțin mai târziu în toamna aceea, am întâlnit o studentă 
în anul II, numită Roberta Oster, care lucra la ziarul facultății. 
Îmi citise câteva articole și mi-a spus hotărâtă: „Nu pleci. O să 
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scrii pentru mine și vei deveni o stea”. În cele din urmă m-a 
convins că în mine zăcea un geniu al jurnalismului, așa că am 
renunțat la locul de la Barnard și am început să scriu pentru 
ziarul studențesc numit The Hoya. Articolele mele apăsate aco-
pereau subiecte de la cum să te înțelegi cu diferite tipuri de 
colegi de cameră (ai mei petreceau la greu, desigur, dar tot îi 
îndrăgeam) și dorința de a-ți face un tatuaj, până la conflictele 
dintre studenți și localnici.

La finalul anului I, am câștigat premiul studențesc pentru 
jurnalism – Edward B. Bunn Award, numit după părintele 
Bunn –, care se acorda de obicei unui student din anii termi-
nali. „Best Bunns”, mă împăunam eu în fața studenților mai 
mari furioși. Eram insolentă, dar îmi plăcea jurnalismul și am 
fost bună la scris încă de la început. Trebuie să recunosc și că
mă topeam după atenția și laudele pe care mi le aducea.

Pentru că Georgetown era în D.C., citeam Washington Post 
în fiecare zi. Am venerat ziarul, până când într-o zi au scris 
despre ceva din campus de care îmi păsa – un discurs despre
un militar ucigaș notoriu, din El Salvador. Am scris despre dis-
curs, ca și despre protestele studențești. Spre surprinderea 
mea, scurtul articol din Post era plin de mici greșeli. 

Chiar dacă nu era un articol prea lung, eram furioasă că o 
publicație pe care o admiram putea fi atât de neglijentă. Am 
decis să sun ziarul de pe telefonul meu fix și am fost atât de 
iritată în dorința mea de a corecta lucrurile, încât am reușit să 
stau de vorbă cu editorul de știri pe atunci, Larry Kramer. I-am 
spus că eram dezamăgită de inexactitățile lor.

M-a provocat să mă duc la sediul ziarului și să-i spun asta 
în față și m-a întrebat dacă eu puteam face o treabă mai bună.
Voiam și puteam. Am luat autobuzul din campus până la sediul 
Post de pe 15th Street NW. După ce am ajuns acolo, eu și Larry 
am continuat să dezbatem articolul de doi bani pe care îl 
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publicase. Exasperat de insistența mea că era un articol de 
toată jena, cu toate că era scurt, Kramer m-a angajat pe loc, în 
calitate de colaboratoare a ziarului. Trebuia să mă ocup de 
Georgetown, ceea ce am și făcut câțiva ani, adunând știri și 
câștigând o experiență neprețuită. 

Munca la Post era mult mai amuzantă decât facultatea, cu 
excepția cursurilor de istorie. Cel mai mult eram interesată de 
propagandă și de modul în care grupuri precum naziștii folo-
seau instrumentele media și comunicațiile ca să distorsioneze 
faptele, să radicalizeze oamenii și să demonizeze populațiile-
țintă. În mod evident, Hitler și acoliții săi ținuseră un curs de
elită pe tema răului. Dar ceea ce m-a frapat a fost cât de ușor 
puteau fi manipulați oamenii prin frică și furie și cum puteau 
fi distruse dovezile fără repercusiuni. 

Mă gândesc mult la versiunea aceea a mea din facultate. 
Sufeream efectele propagandei în raport cu propria mea iden-
titate, căci ceea ce credea publicul că înseamnă să fii gay era 
foarte diferit de experiența reală. Mass-media juca un rol cen-
tral în distorsionarea realității. Mă atrăgea în mod deosebit 
cartea lui Vito Russo, The Celluloid Closet, din 1981, care ilustra 
cu o precizie chirurgicală felul în care homosexualii și lesbie-
nele erau portretizați de Hollywood în comparație cu modul 
în care erau tratați în viața reală. Filmele erau pline de lesbiene 
tragice cu tendințe suicidale, de bărbați gay imorali, filfizoni 
ridicoli și tipe dure și agresive. Aceste portrete nu reflectau 
deloc realitatea – nici eu, nici cunoscuții mei nu eram așa. Dar 
acestea erau stereotipuri care trebuiau să fie schimbate.

Atitudinea negativă predominantă față de gay era atât de 
puternică, încât nu am urmat viața pe mi-o doream de multă 
vreme. Visul meu era să calc pe urmele tatălui meu și să intru 
în armată, lucrând ca analist strategic, acolo sau la Central 
Intelligence Agency. Cred cu tărie, de vreme îndelungată, în 
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aspectele cele mai prețuite ale experienței americane și voiam 
să contribui la protejarea lor de forțele întunecate ale ADN-
ului nostru național. Dar era aproape imposibil la momentul 
acela să te împotrivești valului antigay, iar hăituirea homose-
xualilor din cadrul armatei a continuat peste un deceniu. Chiar 
și reglementările din 1993, din perioada Clinton, reunite sub 
denumirea „Don’t Ask, Don’t Tell”*, erau înfiorătoare. 
Problema era că nu voiam ca nimeni să fie forțat să-și ascundă 
orientarea sexuală. Voiam să întrebe și îmi doream să 
răspund. 

Dat fiind că prima mea opțiune pentru o viitoare carieră era 
blocată din pricina discriminării, nu mi-a rămas decât să devin 
jurnalistă. M-am înscris la examenul de admitere la cea mai 
bună facultate de pe atunci, Columbia University Graduate 
School of Journalism, și am intrat. Privind în urmă, aș vrea să 
fi luat banii cu care mi-am plătit studiile și să fi cumpărat 
acțiuni Apple, care pe atunci stagnau. Profesorii de la Columbia 
erau în mare parte niște tipi excentrici, care trăiseră într-o 
epocă foarte diferită a mass-media. Computerele erau rare și 
părea o pierdere de timp să înveți să scrii titluri de ziar folosind 
rigla. Deși bazele jurnalismului rămâneau importante, mediul 
era pe cale să devină mesajul – celebra sintagmă a lui Marshall 
McLuhan – pe steroizi, și modul în care să gestionăm această 
discrepanță nu făcea parte din programă. 

Ca să fiu cinstită, ne aflam la începutul erei digitale, iar uti-
lizarea computerelor pe atunci era rară. După absolvire, m-am 
înscris la examen la o serie de ziare și am fost respinsă fără 
prea multe explicații (adesea și în mod ironic de oameni care 
au încercat ulterior să mă angajeze). M-am întors în D.C. și am 

* Reglementare aplicată în armata SUA, care a funcționat între 1993 și 2011, prin care se 
interzicea discriminarea militarilor non-heterosexuali nedeclarați, însă se împiedica înrolarea 
celor care se declarau gay (n�t�)�


